Seize ans en 1938…..
»Les années du bonheur.. »
calligraphié à l’encre violette
au verso de la photo jaunie…
Quatre-vingt huit ans au prochain octobre…
elle devine plus qu’elle ne voit…..
l’ouïe n’est plus très sûre,
mais elle évite de faire répéter…
un simple sourire énigmatique au coin des lèvres pour nous faire comprendre qu’elle n’a pas entendu….mais la mémoire intacte…
et les souvenirs qui affluent alors que je tourne une à une les pages de l’album de famille….
des petits rectangle aux bords dentelés protégés d’une feuille de papier cristal…..
un peu plus sépias chaque année qui passe….
des petits morceaux de vie figés qu’elle ne peut plus détailler ,
mais dont elle connaît chaque emplacement par cœur ,
qu’elle agrémente d’ une foule de détails qui éclatent comme des bulles
tandis qu’ elle passe ses doigts parcheminés sur ces fragiles témoignages de sa vie d’antan , de son passé , du nôtre , de l’histoire de la famille…soigneusement classée par ordre chronologique...
J’aime ses moments trop rares où je la vois s’enflammer ,
retrouver son timbre de jeune fille et son rire haut perché de gamine….
non , elle n’a rien oublié…
à l’écouter évoluer avec une telle virtuosité dans les moindres détails d’un hier aussi lointain , je sais sans l'ombre d'un doute de qui j’ai hérité une aussi précieuse faculté….
celle de le faire revivre..
Je m’en veux d’avoir été aussi peu présent tout au long de ma vie d’adulte….
de n’avoir pas eu conscience des changements progressifs qui l’ont peu à peu amenée à cette petite chose si fragile , à cette lumière vacillante , pourtant si belle et si chaleureuse…..à devenir cette vieille dame que tout le monde appelle Mamie……
que j’ai l’immense privilège , tant qu’il lui restera un souffle de vie ,
de pouvoir encore appeler Maman…
